НАШИ В ХРОНОСЕ
или
НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ МАЙОРА ПУПКИНА


Доклад на фестивале фантастики "КиевКон-2003"

Давным-давно, в одной далекой Галактике... Ой, это из другого доклада. Начну иначе.

Итак...

Наутро после обмывания новеньких погон спецназовец Василий Пупкин обнаружил престранную вещь: койка, на которой он мирно возлежал, исчезла, и квартира исчезла, а он, в подштанниках и майке, очутился прямо на незнакомой лесной опушке. Прямо же перед ним верхом на гривастой коняге восседал некто в очень странном цельноклепаном бронежилете. И не просто восседал - тыкал двухметровой древолесиной с железным наконечником прямо в Пупкинское горло. "Сгинь!" - прохрипел майор, попытавшись перекреститься. Мужик в цельноклепаном бронежилете проорал нечто непонятное, древолесина отъехала назад...

Это, как вы понимаете, присказка, сказка впереди. Посочувствуем майору, но чтобы помочь ему в беде нежданной, начнем издалека.


1.

Неоднократно уже приходилось упоминать о двух основных направлениях в исторической фантастике - альтернативной истории и криптоистории. Настало время поговорить о третьем - пупкинском, так сказать. Общепринятого названия оно не имеет, посему желающие сами могут таковое выдумать - скажем, хроностранствие или хроноплавание. Тут я не спец, поэтому назовем просто: "Наши в Хроносе". Майор Пупкин при дворе короля Артура.

Направление это имеет давнюю традицию и представлено поистине блестящими авторами и произведениями. Достаточно упомянуть Марка Твена с его "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" или, скажем, "Время для мятежника" Гарри Гаррисона. А вот о чем следует сказать подробнее, так это о рамках - границах, в которых происходят описываемые в этих книгах события.

...Стойте, стойте, что там у Пупкина? Неужто закололи беднягу? Не волнуйтесь, чтобы спецназовца - да каким-то копьецом! Жаль, не видели! С криком "Кийа-а-а" от удара ноги... Бесстрашному спецназовцу осталось только на коня взобраться да латы надеть. То есть, наоборот - сначала латы, конь потом. Ничего, справится...

Итак, наши в Хроносе. Человек из иного времени тем или иным способом попадает в РЕАЛЬНОЕ прошлое. Подчеркиваю - реальное, а не в альтернативный мир или на другую планету. Человек реальный - и мир реальный. Но незнакомый, потому как давно дело было.

О таком писали и пишут. В последнее время в нашей фантастике начался настоящий бум книг этого направления. Примеры приводить не стану - из принципа. Хорошие у всех на слуху, плохие же... О них еще поговорим.

Итак, границы: реальный человек, чаще всего наш современник - и реальный мир Прошлого. В этом реальном мире, конечно же, может встретиться всякое (фантастика все-таки!). Маги, скажем, или даже дракон, а то и сам Враг рода человеческого. Это не есть нарушение, ибо много ли мы знаем, что там у них в Прошлом было? Но в остальном все взаправду. Вместо Ричарда III не правит какой-нибудь Джон V, рыцари не ездят на верблюдах, а Вашингтон не проиграл войну за Независимость. В противном случае перед нами уже иные правила игры.

Реальный человек, реальное Прошлое. Что может случиться? Тут возможны два варианта.


...Пупкин где? Не волнуйтесь, он уже у перекрестка, первого встречного рыцаря копьем сражает. Спросите, откуда навыки боевые? Да чтобы у нашего спецназовца!..

Первый представлен классическим "Патрулем Времени" Пола Андерсена и, отчасти, тем же "Временем для мятежника" Гарри Гаррисона. Проникновение в Прошлое осуществляет некая специальная структура. Агент подготовлен, прикрыт, порой даже обеспечен явками и группой поддержки. В нашей фантастике этот вариант разрабатывается, к примеру, в известном цикле Свержина, где действует Институт Времени. Данный вариант подробно рассматривать не стоит. Агент, за которым стоит организация, без сомнения, имеет шансы не только выжить, но и выполнить задачу, даже в Прошлом. Хотя... Если помните, у Гаррисона неплохо подготовленный сержант погорел на обыкновенной обуви, ибо в годы давние афроамериканцы такую не носили. И кто ж его знал?

Куда интереснее иной вариант, ставший классическим благодаря Марку Твену. В Прошлое попадает человек совершенно неподготовленный и не ожидающий ничего подобного. Ни группы поддержки, ни запаса пенициллина - ничего. Как у нашего Пупкина, к примеру. Что будет дальше?

...Где Пупкин, спрашиваете? А он уже к королевскому замку подъезжает. Не мешайте, сам разберется, спецназовец все-таки!..

А действительно, что будет, что такого бедолагу ждет? Об этом сейчас немало написано. Некое питерское издательство на подобных книгах даже специализируется. Я ведь Пупкина не зря спецназовцем сделал. В большинстве романов в прошлое попадает если не милиционер, то офицер или на худой конец мастер по каратэ. Почему? Иначе читатель не поверит. Попади в Прошлое доцент в очках, что его за ближайшим поворотом ждет? И представлять не хочется!

Итак, первое, что делают авторы произведений про Пупкина - снабжают своего героя большим запасом прочности. Ладно, согласимся: в Прошлое положено попадать только парням с крепкими мускулами и железными нервами. Но и в подобном случае...

Первое, что почувствует Пупкин в Прошлом - невероятное УДИВЛЕНИЕ, которое очень быстро сменится НЕПОНИМАНИЕМ. Эту стадию многие авторы описывают очень умело, скажем, Андрей Мартьянов. Иное дело, реальный человек, а не наш майор, опомнится и ПОВЕРИТ в происходящее далеко не сразу. Наш мозг старается любым путем оградиться от ирреального. Увидев рыцаря на коне, мы вначале подумаем о ролевике, едущем на игрище, затем о киносъемках, затем о розыгрыше, затем о народном празднике, затем... Домыслите сами.

Между тем, период неверия в происходящее - самый опасный для нашего героя. Он абсолютно беззащитен, будь он даже самим Джеки Чаном. Это славный Василий Пупкин сначала бьет ногой по рыцарскому шлему, а потом интересуется, в чем, собственно, дело. Большинство людей поступает все-таки наоборот. Если помните, героя Марка Твена при таких обстоятельствах взяли в плен. Ему еще очень повезло.

...Нет, нет, о Пупкине я не забыл. Он сейчас в пиршественном зале с королем здешним речи ведет. На каком языке? Да понятия не имею! Спецназовец!..

Авторы своим героям подыгрывают. Период непонимания не кончается летальным исходом - в противном случае о чем писать-то? Так или иначе, герой начинает понимать, что случилось. Что будет дальше? Дальше неизбежное - ШОК.

А вот этот этап большинство авторов проскальзывают и проскакивают с легкостью необыкновенной. Между тем, оказаться в Прошлом - хуже, чем попасть на планету Марс. На Марсе можно дождаться американских космонавтов - или попутки в виде летающей тарелки. А кто поможет вернуться из времен Артура? Тем более, почти во всех книгах герои НЕ ЗНАЮТ о способах перемещения во Времени и даже не подозревают о подобном. Чья психика выдержит?

Однако же, выдерживает, по крайней мере, в книгах. Тому в помощь три фактора. Чаще всего у героя тут же оказывается спутник, быстро превращающийся в лучшего друга-приятеля (как в романах того же Мартьянова). Он-то и способствует быстрейшей адаптации. Возможность вторая - некий маг-волшебник, хиромант-гадалка, а то и джинн, вводящий героя в курс дела. Как видим, без бога из машины и без рояля в кустах обойтись и вправду трудно. Но обходятся. Наиболее смелые авторы - и наиболее смелые герои - просто сжимают зубы, шепчут про себя: "Это еще не смерть!" и...


...Где Пупкин? Да он сейчас с принцессой ихней. Ну, совет да любовь!..

Ладно, шок прошел. Что дальше? А дальше начинается самое интересное. Герои большинства книг быстро, легким касанием, становясь в мирах Прошлого вполне "своими", начинают не просто выживать, а делать КАРЬЕРУ. Из раба - в центурионы или министры, из городского сумасшедшего - в короли. Причем главная помехи на их пути - чисто внешние: интриги, нашествие вражеское, а то и ревность зловредной принцессы. Вот здесь-то и начинается главная НЕПРАВДА, именно та неправда, из-за которой большинство нынешних книжек про похождения отважных милиционеров и спецназовцев в Хроносе не хочется даже открывать. Из-за этой неправды очень хотелось назвать доклад не "Наши..." а "КОЗЛЫ в Хроносе". Не люблю, когда обманывают! И меня, и всех остальных. А ведь обманывают!

Итак, классическая схема: майор Пупкин, быстро и успешно освоившись в Прошлом, семимильными прыжками мчится к безоблачному счастью. Разумеется, не в качестве младшего подметальщика в королевском замке. Карьера - от успеха к успеху! Именно он спасает приютившее его царство-государство от некоей напасти, именно он изобретает колесо, огонь, паровоз с семафором, синхрофазотрон. Ну и принцесса, само собой. А дальше - королевская корона и хэппи энд на усмотрение автора. То ли домой, то ли и в Прошлом жить хорошо можно.

В общем, почти Янки при дворе. Подчеркиваю: ПОЧТИ.

2.

В чем неправда? Рассмотрим по порядку, но сначала отведем в сторону произведения, задуманные исключительно как ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ. Тут спорить не с чем, они для того и пишутся, дабы похмельный Пупкин пяткой рыцаря сражал. Пусть и дальше сражает, но ведь значительная часть подобных книг пишется ВСЕРЬЕЗ. Вот и поговорим всерьез.

Итак, мы живы, поняли, где находимся, даже немного успокоиться успели. А что дальше делать? Как жить? Что нам нужно?

Последнее очевидно: нужно осмотреться, для чего хорошо бы где-то укрыться. Затем переодеться, вид здешний принять и... Что еще? Правильно: язык, манера поведения, привычки. Без этого пропадем. Помните, как Янки тут же на костер потащили?

Для начала огорчу: что бы мы ни делали, как бы ни старались, за СВОЕГО вас в Прошлом никогда не примут. В лучшем случае, за иностранца, и хорошо еще, если из дружественной страны. А ведь и такое читывалось: неделька-другая тренировок, и вот уже не майор Пупкин, а местный аристократ граф де Ха-Ха. Почему так, даже не стоит подробно объяснять. Перенеситесь мысленно куда-нибудь в южный Судан, где джунгли. Оглянитесь... Итак, этот вариант отбросим, как несерьезный. Между прочим, он был хорошо проанализирован в прекрасной повести Святоплука Чеха "Путешествие пана Броучека в XV столетие". Герой попадает в родную Прагу во времена гуситов. Чешский-то он знает, но за чеха его никто не принимает. Когда же пришлось переодеваться в чешскую национальную одежду, оказалось, что мужчины в те годы юбки носили!.. В одном неплохом романе очередной Пупкин, попав в XII век, пытается объяснить, что он родом с Руси. С ним тут же заговаривают языком наших предков. Последствия очевидны.

Между прочим, Марк Твен своему Янки здорово подыграл. Ни во времена реального Артура (V век), ни в условно-артуровские времена (XI-XII века) его бы никто не понял, ибо английского языка еще не существовало. Так что сгорел бы Янки на костре, как миленький, никакое солнечное затмение не спасло бы!

Итак, вариант оптимальный. Мы не на костре, не в темнице, а у благоприобретенного друга. Сидим, в окошко выглядываем, язык учим, с обстановкой знакомимся. Сколько на все это времени уйдет, оцените?

Авторы, дабы героям помочь, измыслили две возможности. Первая - самая неинтересная: герой изначально язык, именно "тот", а не современный французский или суахили, знает (само собой "вложилось"), да и манерам каким-то образом обучен. Тело, так сказать, "ведет". Еще возможность: появляется маг или джинн, щелкает пальцами, говорит: "Крибс, крабс, кребс!" - и вот тебе язык, вот тебе навыки и привычки. Был, скажем, прокурор, стал Багдадский вор. Есть и третья возможность: герой - филолог или историк, значит, худо-бедно, но разбирается.

Все это (особенно джинн) помочь может, иначе же - скверно. Прикиньте, за сколько можно выучить незнакомый язык, хотя бы на разговорном уровне? Но ведь язык - не все! В Прошлом и ходили иначе, и держались. И кланяться вовремя требуется, "ку!" говорить, иначе башку снесут. Даже мимика и жесты. Скажем, древние греки вместо "нет" не качали головой, а ею же кивали. А вдруг не так кивнем?

Ясно, что адаптация займет много времени, причем будет не полной и не качественной. А ведь этого времени может и не быть. Дело не только в том, что соседи донесут, будто ваш друг колдуна прячет. Все проще. Скажем, еда и питье.

В позапрошлом веке европейцы в Африке постоянно болели. Не только из-за микробов (о них речь впереди) - из-за пищи и воды. Европейские желудки напрочь не выдерживали крупного помола. Из-за африканского хлеба не только болели, но и умирали, впрочем, от пива и напитков тоже. Африканцы белым друзьям сочувствовали, но ничем помочь не могли. С водой то же самое, она ведь очень-очень разная. Немного другой соляной состав, к примеру...

...Да не забыл я Пупкина. Король, он уже, король! Вон, железную дорогу открывает!..

Болезни. Тут вообще крышка. С одной стороны, мы против "их" болезней совершенно беззащитны (иммунитета нет!), а врача с клиникой не найдешь. С другой - мы сами станем разносчиками смерти - как становились европейцы в Африке и Южной Америке. Сколько безвинных индейцев умерло от обыкновенного гриппа! А если нас, не дай Хронос, аппендицит скрутит?

Но хватит о страшном. Выжили мы, нос из дому высунули. Как жить станем?

3.

Прежде всего, с грустью констатируем, что наши навыки и знания не очень помогут. Или совсем не помогут.

В плане физическом мы едва ли сможем кого-нибудь удивить. У нас каратэ - а у них еще чего-нибудь. На мечах же никто из нас всерьез драться не умеет, и на боевой шпаге не умеет - даже КМС по фехтованию. Война не Олимпийские игры! А если римский гладис придется в руки взять или китайский арбалет?

Авторы героям содействуют - вручают герою, к примеру, автомат с несколькими рожками патронов. Сначала поспособствует, а потом? После того, как дюжину стражников убьете? И не думайте, что после первых же выстрелов вас признают Зевсом или архангелом Михаилом. Опыт столкновения белых с теми же полинезийцами показал, что сами выстрелы никого не пугают, первые убитые - тоже. Ясно почему - непонимание происходящего. А потом... Сколько у вас патронов останется или, к примеру, бензина, если на джипе приехали? Опять старика Хоттабыча звать станете? А вам в это время - в спину из арбалета или яд в пиво. Как в фильме японском "Провал во времени". Там в Средневековье целый взвод попал на боевых машинах. И долго ли продержались?

Итак, в физическом плане при любом серьезном конфликте мы обречены, если не сразу, то быстро. Остается хитрость - и наши знания, которыми мы так гордимся. Насколько они помогут?

Героям книг обычно помогают. То вовремя вспомнишь, когда затмение случится, то - чем битва кончится. Но если серьезно...

Наши знания "вообще" выручат нас не слишком. Попали вы, скажем, в Лиссабон перед самым Великим землетрясением. Помните точно - год, месяц и день - когда оно должно случиться? Или решите пенициллин изготовлять, но как именно? Про плесень все знают, а технология? Есть забавный рассказ венгерского фантаста про то, как некто самонадеянный перенесся в прошлое, дабы королю Яношу против турок помочь. Но чем? Ни чертежей у него, ни инструментов, ни специальных знаний. Разве каждый образованный человек представляет, как, к примеру, построить танк?

Помните, у Гаррисона злодей перед тем, как в прошлое кинуться, несколько лет подготовку вел? А ведь собирался он всего лишь в XIX век.

Помочь могут знания СПЕЦИАЛЬНЫЕ, чтобы как раз к месту пришлись. Вот и стараются писатели подгадать. Историк-античник попадает в Древнюю Грецию, вулканолог - в город Помпеи незадолго до Последнего дня. Как у Лагина в "Голубом человеке", когда в конце XIX века оказывается парень, специально данную эпоху изучавший. Такому специалисту будет, конечно, легче, он вправду отличиться сможет, если осторожность проявит (чтоб за колдуна не сочли или в полицию не сдали). А остальным что делать?

Итак, и в этом случае без рояля в кустах (то есть, без специальной подготовки и специальных знаний) не обойтись. Похоже, авторы сами понимают, что без их помощи персонаж утонет в Хроносе - быстро и даже без бульбочек. У ближайшего перекрестка зарежут - из-за кроссовок.

...Пупкин, спрашиваете, где? Да на космодроме майор, провожает на орбиту первый рыцарский космоэкипаж. Заправлены в доспехи космические карты...

Но вот самое трудно позади. Мы живы, так-сяк по-местному шпрехаем, друзьями обзавелись, "ку" говорим вовремя, на службу устроились. Что впереди?

4.

Почему-то все герои подобных романов упорно рвутся вверх. Нет, чтобы осесть где-нибудь и мирно наслаждаться патриархальным раем! Ладно, согласимся - вверх, так вверх. Может ли выходец из иных времен сделать в Прошлом карьеру?

А вот тут ответ прост. Если он и вправду адаптировался, пусть и не став полностью "своим", если данное общество с порога не отвергает чужаков - может, как и всюду. В данном случае пользу сослужат не столько знания о Будущем, сколько куда большая моральная и этическая "раскомплексованность", чем у его нынешних земляков - и то, что очень условно можно назвать "кругозором". Не раз случалось, что европейцы становились полководцами и вождями у патриархальных народов. Так что карьера, как ни странно, наименее трудное из всего, с чем придется столкнуться в Прошлом. Однако!

Однако, попав в местный генеральный штаб или даже на престол, сможет ли наш современник Пупкин действовать в духе Янки Марка Твена? Университеты, железные дороги, пароходы? Права человека, наконец?

Вопрос риторический, ибо ответ дали не только Марк Твен, но и вся человеческая история. Чтобы удержаться у власти, майору Пупкину придется принять местные правила игры. И прежде всего, местную ЭТИКУ. Ситуация, укладывающаяся в известную формулу: «С волками жить…» Конечно, гипотетическому Пупкину может подфартить, и он попадет в Дивный Древний мир, где человек человеку - брат. Вдруг и такие были, кто знает? Но вероятнее иное: наш современник - темник у Чингисхана, наш современник - опричник Грозного. Вот тут-то и раздолье для писателей, ибо это и есть истинный КОНФЛИКТ. Не каждый выдержит (и герой, и даже автор), но кое-кто станет «этически первобытным» не без удовольствия. Отлетит шелуха наносного гуманизма, а из-под нее проступит Истинный Лик. Как констатировали братья Стругацкие в рассказе «Почти такие же»: «Чтобы в этом мире остаться человеком - надо озвереть». Словно гладиатору, которого впервые вытолкнули на арену. Не захочешь убивать - зарежут тебя. И чем строже герой станет следовать подобной «этике», тем дольше проправит и проживет.

Янки из Коннектикута, как мы помним, не озверел. Чем все кончилось - тоже помним. Книга Марка Твена потому и стала классикой, что в ней убедительно показана НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПРОГРЕССОРСТВА. И в этическом плане - и в более широком, цивилизационном. Общество будет терпеть чуждые ему реформы и нововведения лишь некоторое время. Стоит затронуть какую-то глубинную струну - и все. В романе Марка Твена многолетнее прогрессорство героя рухнуло в один день, когда против него выступила Католическая Церковь. И никакие паровозы не помогли. Иной пример, на этот раз из жизни, из реальной истории - религиозная реформа Эхнатона в Египте. Даже фараоново всевластие не смогло победить вековые традиции. Можно, конечно, действовать постепенно, осторожно, не затрагивая поначалу основ чужой жизни. Однако нащупать эту невидимую, но ощутимую грань чужаку будет очень трудно. Вспомним "белую революцию" в Иране. Проводил ее не Янки из Коннектикута, не выходец из XXII века, а шах Реза Пехлеви. Но попытка перепрыгнуть из Средневековья в современность, точно по Марку Твену, быстро породила страшный призрак иной революции - Исламской. Печальный вывод: прогрессивному шаху, чтобы победить и удержаться у власти, следовало стать аятоллой - и действовать, как аятолла. Конечно, можно попытаться ввести некие полезные мелочи, как дон Румата - носовые платки. Но вот в техническом плане даже при всем старании мало что получится. Помешает не только консерватизм общества (даже в XIX веке в России столпы Православной Церкви выступили против строительства железных дорог), но и элементарное отсутствие технологии. Понадобится нам, скажем, алюминий - или тот же пенициллин. И что? Подобные подвиги были возможны только у Жюля Верна в "Таинственном острове".

Итак, майору Пупкину придется делать карьеру исключительно в духе местных обычаев и традиций. И чем выше он поднимется, тем строже ему надо будет соблюдать существующие правила. Но как только герой успешно станет «своим», все интересное кончится, и "Наши в Хроносе" превратятся в обычный исторический роман. Разве что читатель позабавится сценкой, когда король Пупкин I, запершись наедине с бочонком вина, хриплым шепотом поет "Подмосковные вечера".

Выводы? Да простые они, выводы. Направление исторической фантастики, условно названное "Наши в Хроносе", требует соблюдения законов жанра - и логики истории. В противном случае читать такое сразу же становится неинтересно. А так хотелось бы познакомиться с чем-то, написанном на уровне Марка Твена и Гарри Гаррисона! Ведь тема, при всей ее истоптанности и освоенности, поистине неисчерпаема!

...А где наш Пупкин? Все в порядке с майором. Открыл он глаза - да убедился, что и кровать на месте, и комната. Приснилось все это бравому спецназовцу, видать, романтик он в душе! И хорошо, между нами говоря, что лишь приснилось. Такого путешествия не пожелал бы никому. Коса Хроноса - не игрушка!

Но это еще что! А вот в одной далекой Галактике... Но о Галактике - в следующем докладе.