Андрей Шмалько

Украинская фантастика: сегодня,
или
Не время для фантастики?



Отчетного доклада не обещаю - жанр этот скучный, да и лучший способ скрыть проблему - спрятать ее, закопать в цифрах, в фактах и фактиках. Иное дело, есть ли проблема вообще? Стоит ли драматизировать?

1. Суть проблемы. То, что фантастику в Украинe любят, читают и пишут, доказывать не надо. Так в чем беда? Вроде бы и нет ее, беды, и куда хуже времена случались. А сейчас жизнь наша фантастическая на первый взгляд не ручейком струится - ключом бьет. Только вот натыкаешься посреди всего нашего благолепия, скажем, на такую фразу: "В Украине не время для фантастики". На первый взгляд -- ничего себе, не время! Но если приглядеться, а еще лучше - прислушаться... Ведь сказано это не кем-нибудь, а Мариной Дяченко. НЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ФАНТАСТИКИ! Как же так?

А так. Схитрил я слегка, сказав, что фантастику у нас любят, читают и пишут. Верно -- и любят, и читают. И пишут тоже. А вот издают ли? Вопрос, увы, исключительно риторический. Все или почти все, что стоит на наших книжных полках, что продается на лотках - не свое, иностранное. Если это иностранное вычесть, что останется? Да считай, что и ничего.

Статистику приводить не буду -- и так все очевидно. Об этом говорено уже столь много, что проблема теперь и проблемой не кажется. Книги все равно есть, и так ли важно в нашу глобальную эпоху, из какой типографии они выпрыгнули? И, кроме того, книжки хоть и иностранные, но ведь авторы во многом свои, родные! Не все ли равно, в Киеве или в Туле выйдет книга, скажем, Марины и Сергея Дяченко? Главное, что вышла, что дошла. Гордиться надо, что без фантастики, творимой в нас, в Украине, российское фантастическое море, мягко говоря, обмелеет. Ведь если посчитать...

2. Общая картина. Без статистики все же не обойтись, хотя бы самой приблизительной. Итак, Украина Фантастическая сегодня:

Около полусотни издающихся авторов. Подчеркну -- издающихся, тех, у кого есть по крайней мере одна книга. Много ли это? Четыре года назад издавались три десятка, так что пресловутая "динамика" очень неплоха. Из этих пяти десятков два основных "отряда" расположились в Киеве и Харькове (приблизительно по двадцать писателей). Однако, монополизму Первой и Второй столиц приходит конец. Скажем, очень активно сейчас проявляет себя "фантастический" Донецк. И не только он один.

Среди этой полусотни фантастов старшего поколения (тех, кто стал печататься еще в 60-х) осталось, увы, немного. Более того, из них продолжает работать и издаваться только Владимир Савченко.

Очень мало и тех, кто стал печататься в 70-80-е. Основным -- и наиболее "результативным" стало поколение середины 90 - те, кто вошел в Фантастику в период знаменитого Книжного бума 1996 года. Поколения Олди и Дяченко -- именно оно сейчас составляет главную "несущую конструкцию" Фантастической Украины. Однако, уже очень заметно и следующая генерация -- те, что вошли в литературу в самом конце века: поколение Аренева и Березина. Но и за последние год-два "приток" авторов, как уже упоминалось, стал весьма ощутимым.

Что получается? Получается, что почти все писатели-фантасты начали работу уже в независимой Украине. У нас, в отличие от России, почти отсутствует пресловутая "преемственность" между, условно говоря, Фантастикой "старой", советской -- и "новой", современной. Хорошо это или плохо -- иной вопрос. Впрочем, за последние десять лет успели сложиться достаточно прочные традиции, скажем, сейчас уже всерьез говорят о существовании "Харьковской школы" фантастики.

Есть писатели, есть и фэндом -- знаменитое неформальное объединение фантастов. Его "украинский блок" достаточно заметен. Скажем, именно в Украине, в Харькове, проходит один из самых крупных конвентов (самых крупных не в СНГ -- в мире) -- "Звездный Мост". Сейчас не менее активным стал и фэндом Киева.

Неплохо и с журналами. После нескольких неудачных попыток сумела появиться на свет вполне жизнеспособная "Реальность фантастики". Кроме того, продолжает выходит ставший уже легендарным кировоградский "Порог". Много это или мало? Если сравнить с Россией (три по настоящему "живых" журнала!) -- совсем не мало.

Что еще? А еще достаточно "живое" фантастиковедение. В том же Харькове, к примеру, диссертация по фантастике - уже не редкость. Да и критики подрастают, хотя, конечно, их еще мало. Но это -- беда общая, в России их тоже не батальон.

Ну, так что в результате? Как и ожидалось, картина достаточно оптимистическая, вроде бы и горевать не из-за чего. Тем и плох жанр отчетного доклада. Достаточно упомянуть "отдельные недостатки" -- и все путем. Упомянем и мы эти "отдельные": почти все книги наших авторов издаются в России, в России же в основном и распространяются, очень мало фантастики украиноязычной... Все, можно аплодировать?

Нет, аплодировать еще рано.

3. На самом деле. На самом же деле картина совсем не такая веселая. Все дело в том, что на самом деле наша гордая Украина Фантастическая на самом деле -- обычая малороссийская провинция Фантастической России. Можно много спорить, есть ли национальная специфика у украинских авторов -- нет ли ее, но суть дела от этого не изменится. Мы -- не Украина Фантастическая. Мы, повторюсь для ясности (будем считать, пока) -- обычная литературная Малороссия. И пусть нас не вводит в заблуждение и ложную гордость то, что в наших книгах много "об Украине". В России -- и это традиция очень давняя -- фантасты пишут об Украине ничуть не меньше. Да, традиция, идущая еще от Нарежного и Гоголя, но ведь и тот, и другой -- писатели русские, а отнюдь не украинские. Между прочим, малоудачные попытки издавать украиноязычную фантастику очень напоминают не проблемы литературы независимого государства, а столь же трудную судьбу фантастики, скажем, на татарском языке -- ту, что пытаются издавать наши друзья в Казани. Очень похоже -- жалкий ручеек рядом с полноводной имперской рекой. У нас все то же. Между прочим, некоторые из нас все-таки печатаются на украинском -- ПЕРЕВОДЯ самих себя с русского, а чаще поручая это профессионалу-переводчику.

Наша украинская фантастическая "самость" ни в чем, собственно, и не проявляется. Просто в Фантастической России есть регион Питерский со своими традициями, есть Москва, есть Екатеринбург - а есть и Малороссия, Киев и Харьков. Даже великие (и порой очень смешные) дискуссии о том, "чья фантастика лучше" -- питерская ли, московская, харьковская -- все это о споры о русской фантастике. Не русскоязычной, как мы порой пытаемся уточнить, а именно русской. И пора в этом открыто признаться.

Итак, МЫ -- РУССКАЯ ФАНТАСТИКА? Русская, а вовсе не украинская?

4. Хорошо и плохо. Даже если признать данный факт за истину, повода горевать особого нет. Быть частью русской фантастики -- частью великой русской литературы -- очень почетно. И традиция славная -- и читателей, между прочим, на порядок больше. С другой стороны, какая-то зазубрина в сердце неизбежно остается. Ведь многие из нас не просто охотно издавались бы дома -- но и издавались бы по-украински. Причем, среди наших фантастов не так мало и двуязычных авторов, более того, многие честно пытаются издаваться на родном языке. Иное дело, успешных проектов очень мало.

Прежде чем констатировать, что это "не есть хорошо" и даже есть очень плохо, давайте оглядимся и сравним. Дела нашей "собственной" фантастики в Украине плохи, а где, в какой из "бывших союзных" они лучше? Вот, скажем, Латвия, где на латышском печатается не так и мало книг. Есть там "своя" фантастика? Очень и очень мало, читают же фантастику русскую, прочим тоже изданную в России. Так это Латвия, а если взять Белоруссию?

Таким образом, ситуация в Украине совершенно типична. Плохо ли это, хорошо -- иной вопрос (плохо, конечно!), но разницу между бывшими союзными республиками (точнее, имперскими провинциями) заметить трудно. Так было всегда -- у народа имперского свои заботы, у провинциалов -- свои. При чем тут наша Фантастика? Послушаем вновь Марину Дяченко:

"Почему в современной Украине издаётся мало фантастики? Вероятно, сейчас не время для нее. Склонность к фантастике означает, с одной стороны, что человек думает о будущем. О том, как будут жить внуки. Разве в нынешней Украине думают, как будут жить украинцы в каком-нибудь 2060-м году? Другая часть фантастики -- эскапистская, сказки для взрослых -- развита сильнее, но тоже требует определённого состояния читательской души, восприятия. Восприятия мира не только как грубо материального объекта, но и как условия материализации мысли, мечты. Процент таких читателей среди граждан Украины тоже довольно низок. Третий аспект фантастики -- философская притча. Но и здесь дела довольно-таки безрадостны. Даже на книги того же Станислава Лема нет среди наших сограждан надлежащего широкого спроса. В Украине не время для фантастики."

Название "Украина" можно смело заменить названием любой другой "бывшей союзной" -- и с тем же успехом. Нациям, в историческом плане только-только взявшим на свои плечи огромную тяжесть самостоятельного развития, приходится думать о самом насущном. Литература не может быть иной, чем народ. А если учесть, что в условиях любой Империи культурный уровень имперского народа почти неизбежно выше, чем у провинциалов (такое сознательно ПЛАНИРУЕТСЯ), то... Чему удивляться?

5. Немного подробнее. Напомню об очевидном. Современная украинская нация складывалась в условиях раздела Украины между Россией и Австрией. Можно много спорить на вечную тему "где было хуже", но очевидно что бОльшая часть нашей земли традиционно более тесно связана с Россией. Это касается, естественно, и литературы. Сейчас принято стыдливо скрывать общеизвестный факт: те, кого мы считаем Отцами и Основателями украинской литературы были, в общем-то писателями РУССКИМИ. Полистайте собрание сочинений... ну, хотя бы первого украинского прозаика Квитки-Основьяненко. Русский писатель -- иногда, очень иногда писавший и на "малороссийском наречии". То же, скажем, Евгений Гребинка -- и даже Тарас Шевченко. Всеми ими по-русски написано значительно больше, чем по-украински. И дело не только в количестве страниц. Тот же Гребинка ("Очи черные, очи страстные" -- не забыли?) по-украински писал немудреные басни, все остальное -- на русском. Почему? Да из установки -- сознательной и еще более подсознательной, что по-украински сложные вещи не просто ТРУДНО излагать (литературный язык только рождался), но и НЕ НУЖНО излагать -- читатель в этом просто не нуждается.

И вновь -- ничего удивительного. В Империи знание имперского языка было необходимым пропуском -- в том числе в культуру. Элиту страны составляли русскоязычные, что приводило, в том числе и к бОльшей разработанности языка, и к более обширной проблематике и сложности мысли. Сравните Шевченко -- автора стихов и его же -- русского прозаика. Украинская литература -- несмотря на усилия первых поколений ее писателей -- оставалось все же литературой "для хатнього вжитку", более того -- литературой населения на порядок менее культурного и образованного, чем имперский народ. Исключения были -- но очень редкие. Украинца, свободно владевшего русским языком, было очень трудно заставить читать не по-русски. Ему это было просто НЕ НУЖНО. Поэтому и фантастика -- современная, не байки из Киево-Печерского Патерика -- появилась сперва на русском языке и лишь много позже - на украинском.

Изменилось ли такое положение за последний век? Если и да -- то ненамного. В СССР полностью сохранялась имперская установка: культурный человек -- это русскоязычный человек. Иное дело, ради понятной мимикрии создавалась видимость "бурного расцвета братских наций". Отсюда, между прочим, феномен достаточно частого издания фантастики в прежние годы на украинском языке (и переводной, и оригинальной). Фантастику и на киргизском языке издавали, и на таджикском. Это приблизительно то же самое, что и знаменитое решение о создании в каждой республике команд по олимпийским видам спорта. Туркмении, в частности, пришлось создавать команду по академической гребле.

Особенностью фантастики, как направления в литературе, было то, что ее читали -- и читают -- прежде всего горожане, более того, горожане с достаточно высоким образовательным цензом. В Украине -- это те, кто не просто хорошо знает русский, это те, кто говорит по-русски уже не в первом поколении.

Так на каком языке должна была писаться и издаваться фантастика?

6. Украина -- сейчас. Положение в нашей стране хорошо известно и не нуждается в детальном разжевывании. Стоит лишь уточнить один важный момент. Значительная часть всех наших проблем, в том числе и в области культуры, связана с тем, что стране это элементарно не по карману. То, что прежде было частью бюджета Империи и так или иначе, но финансировалось, для не такого богатого и развитого государства, каким является Украина сегодня -- слишком дорогое дело. Это прямо касается и книгоиздания на украинском языке (как ни парадоксально это звучит). СССР мог себе позволить субсидирование книгоиздания "нерусских народов" -- и из пропагандистских да и престижных соображений. В ограниченных пределах, под жесткой цензурой -- но мог. Мог помогать тщательных отобранным и контролируемым "национальным писателям".

Империи нет. Вместе с кнутом исчез и пряник. Иначе и быть не могло. И в этом Украина, повторюсь, ничем не отличается от бывших "наций-сестер".

Есть, правда, обстоятельство, нехарактерное, скажем, для Прибалтики или республик Кавказа. "Русское" имперское прошлое имела не вся Украина. Если для Украины Надднепрянской и Восточной русская культура, как и русский язык, давно стали частью национальной ментальности, более того, стали признаком принадлежности к имперской "элите", то для Украины Западной все это выглядело и выглядит иначе. Для львовянина русская культура исторически не только менее известна и близка, она порой воспринимается, как культура враждебная, как культура ОККУПАНТОВ. Увы, пресловутая "линия Хантингтона", та самая граница цивилизаций, проходящая по Збручу -- не такая уж и выдумка.

Известно, какую весомую роль сыграли галичане в украинском освободительном движении, в том числе и в обретении Украиной независимости. И сейчас их влияние остается ощутимым, в том числе и в культурном пространстве Украины. Для них же все русскоязычное по-прежнему остается, скажем мягко, не очень близким.

Отсюда и хорошо заметное непонимание. Отсюда и конфликты, порой очень неприятные, порой трагикомичные, но в любом случае совершенно ненужные.

Можно ли что-то изменить? Если и можно, то не сегодня -- и не завтра. Очень долго еще Восток будет оставаться Востоком, а Запад Западом. Очень долго наше привычное украино-русское двуязычие будет восприниматься западнее Збруча настороженно и даже враждебно. Мы для них украинскими фантастами -- именно украинскими, пусть и русскоязычными, станем очень и очень нескоро.

...Отсюда (в том числе и отсюда) и дикая, иначе не скажешь, позиция официальной Спилки писателей. Ко всему добавляется еще и очевидный комплекс неполноценности -- каких-то фантастов издают и читают, а "нас", таких национальных, таких правильных... Пару лет назад меня здорово шокировал отчаянный крик одной важной литературной дамы, обращавшейся к нам, харьковчанам: "Вы никогда не будете украинскими писателями! Никогда!" Не ей такое решать, конечно -- но и не считаться с такой позицией тоже нельзя.

7. Так кто же мы такие? Мы, фантасты, живущие и работающие в Украине? Украинские фантасты ли, фантасты Украины -- или фантасты русские, в Украине проживающие? Ответ, как мне кажется, может быть только один: каждый из нас тот, КЕМ САМ СЕБЯ СЧИТАЕТ. Иначе быть не может. Более того, подобные споры и дефиниции не только не помогают делу -- причем всякому делу, -- но и способны внести совершенную ненужную смуту. Раскол фантастов Украины на украинских и "не очень" поможет кому? Украиноязычной фантастике? Едва ли! Я бы вообще оставил такие дискуссии для праправнуков -- и то в случае, если им больше нечем будет заняться.

8. Что делать? Прежде всего, конечно, не ввязываться в бесполезные драчки -- и делать каждый свою работу. Конечно, это никак не снимает проблемы, но тут уж все мы пока бессильны.

В ближайшие годы положение, конечно же, не изменится. Украина Фантастическая будет оставаться Малороссией. Издаваться мы будем в основном "там" -- и читаться тоже "там". Фантастика же украиноязычная... Ее Будущее наступит -- увы и увы! -- не завтра.

Это не значит, конечно, что делать ничего не надо. Напротив! Такие большие проблемы решаются постепенно, шаг за шагом. Украинское книгоиздание и книготорговля воскреснут не за один день -- но без наших усилий они не воскреснут вообще.

Итак? Итак -- писать, переводить, стучаться во все двери. Конечно, не все это будут делать -- да и не всем требуется. Скажем честно: таких тиражей фантастики как в России, в Украине не будет никогда. Значит, тем, кто уже прочно укрепился в российских издательствах, печататься "дома" просто НЕВЫГОДНО. Это так, и с этим приходится считаться. Но... Почему бы нашим "самым-самым" не предложить для перевода на украинский по одной -- для начала по одной -- своей "самой-самой" книге? Между прочим, такие идеи давно обсуждаются, дело за издателями. Да и экономическая невыгода издания книг "дома" вполне может компенсировать ПРЕСТИЖНОСТЬЮ издания в Украине и на украинском языке. И дело это вполне возможное, было бы желание.

Еще одно нас ждет впереди. Вот-вот украинские фантасты столкнутся с той же проблемой, которая уже существует в России. Нас будут ОБЪЕДИНЯТЬ -- или мы сами станем ОБЪЕДИНЯТЬСЯ. Это не хорошо и не плохо, как не бывает просто хорошо -- или просто плохо -- скажем, наступление весны или лета. Такова реальность -- и мы должны быть готовы. Но это -- отдельный и очень нелегкий разговор

Поможет ли это гипотетическое объединение фантастов решать наши проблемы? Или наоборот -- еще более их усугубит? Это уже зависит от нас. Приближается что-то новое, медленно, но все-таки близится, близится...

Украинская фантастика: сегодня... Как видим, в каждом слове -- действительно проблема. Но проблема лучше, чем пустота -- или чем беспроблемный некролог.

Портал-2004